Épisode 4. Titre : L'enseignement supérieur en milieu carcéral


QUIMEY :
Bienvenue à « Liberación Amplificada », un projet collectif, un podcast du projet « Transparencia en Prisiones ». Dans le cadre de ce projet, nous explorons comment l’information et la vérité se construisent et circulent, comment on réclame justice et comment on défend les droits et les libertés des personnes incarcérées au Canada, en Argentine et en Espagne. Ce podcast amplifie les voix de celles et ceux qui s’organisent, qui imaginent d’autres mondes possibles et les construisent collectivement.

Je m’appelle Quimey Martínez Magarzo, je suis assistante de recherche au sein du projet « Transparence dans les prisons » et, dans cet épisode, nous nous plongeons dans l’univers de l’enseignement universitaire en milieu carcéral en Argentine.
Le système universitaire argentin se caractérise par un engagement social très marqué de la part des universités, qui interviennent activement dans les problématiques sociales à travers des activités de rayonnement universitaire et des projets à fort impact social. C’est le cas des programmes d’enseignement universitaire en milieu carcéral.

Le premier de ces programmes a vu le jour en 1985, avec la création du Centre universitaire Devoto, au sein de la prison du même nom, rattaché à l’Université de Buenos Aires. Au cours des décennies suivantes, de nombreuses universités publiques ont mis en place différents programmes dont l’objectif principal est de garantir l’accès à un enseignement universitaire gratuit aux personnes privées de liberté.

On peut citer le programme de l’Université nationale du Litoral, lancé en 2005, ainsi que ceux des universités nationales de Rosario, Córdoba et San Martín, entre autres. Aujourd’hui, nous allons écouter trois participants à ces programmes universitaires, aux parcours variés.
Ensemble, ils vont nous expliquer comment fonctionnent ces espaces, quelle est l’importance de l’université en milieu carcéral et pourquoi il s’agit d’une expérience unique, différente des autres approches de l’éducation en prison. Nous allons également explorer les tensions auxquelles ces programmes sont confrontés, entre la logique universitaire et la logique pénitentiaire, entre l’autogestion étudiante et les contraintes du système, entre le manque de financement et la conviction qui ne manque pas.

En raison des conditions d’enregistrement, vous entendrez peut-être un peu de bruit ambiant pendant la conversation, mais nous espérons que vous resterez à l’écoute pour découvrir avec nous ces expériences et faire entendre ces voix et ces histoires si précieuses et indispensables.

Les invités de cet épisode viennent d’horizons et de régions différentes. Diego Cepeda est avocat diplômé de l’Université de Buenos Aires. Isabella Paccio est assistante sociale et coordinatrice du programme « Éducation universitaire en milieu carcéral » de l’Université du Litoral. Ramiro Gual est enseignant au sein du programme UBA 22. Nous leur demandons de nous raconter comment ils sont arrivés là et ce qu’ils ont découvert dans chacun des espaces éducatifs qu’ils occupent en prison…

DIEGO :
J’ai eu mon premier contact avec ce milieu lorsque j’étais détenu, même si aujourd’hui je peux dire que je fais partie intégrante ou que je participe activement aux programmes liés à l’enseignement supérieur en prison.

Je pense que tout a commencé au CUD lorsque j’y suis entré en tant qu’étudiant et, au fil de ma formation, j’ai appris à connaître le système, l’environnement ; j’ai rejoint un groupe d’étudiants, c’est-à-dire une structure organisée au sein même de la prison, plus précisément au CUD, et j’ai fait partie du centre des étudiants pendant de longues années, occupant diverses fonctions au sein de cette structure.

Le CUD a une structure qui, bien qu’académique, intègre également une dimension sociale et récréative, qui sort de la logique carcérale, pour ainsi dire… J’ai été séduit par l’idée de pouvoir jouer au foot ; j’ai aperçu un terrain de foot avec des cages, ce qui était rare là où j’étais, et ça a attiré mon attention. J’ai pu m’y rendre, mais pour cela, je devais m’inscrire au service d’aide juridique ou en tant qu’étudiant hors programme à ce qui correspondait à des ateliers de laboratoire de sciences exactes, c’est-à-dire plus précisément l’informatique, comme on l’appelle là-bas.

C’est là que j’ai eu mon premier contact avec le CUD, et tout comme un cours d’informatique propose un large éventail de formations – peut-être pas aujourd’hui, mais à l’époque, c’était en plein essor, ça a vraiment explosé.

Quiconque le souhaitait pouvait se rendre au CUD, l’accès n’était ni limité ni restreint, et on y découvrait une logique différente de celle de la prison, d’où l’on sort d’un endroit où l’on n’entend que la radio à fond, les cris, la télévision, bref, l’ambiance d’un enfermement extrême, pour ainsi dire, comme dans un pavillon de type hangar.

Et tu passes de cette expérience à la découverte d’un endroit comme le CUD, où tu te retrouves dans un lieu propre, tu côtoies des détenus, qui sont là-bas des étudiants et qui s’occupent de la coordination, ce sont eux qui te guident ; tu pouvais y aller plus souvent, plus régulièrement, mais le CUD est vaste et donc, tu y arrives. Et il y avait aussi une salle de sport qui attirait l’attention, parce qu’on en voyait à la télé, dans les films, et tout à coup, c’était une vraie salle de sport, c’était aussi quelque chose de sympa, et je me suis dit… À l’époque, j’étais lycéen, je terminais ce qu’on appelait alors le « Plan Fines », et c’est grâce au Plan Fines que j’ai découvert l’existence du CUD. Je l’ai vu par la fenêtre et quand je l’ai découvert, quand j’ai été impressionné, je suis parti, je crois, vers 8 heures du matin et, à ce moment-là, j’avais la possibilité de te ramener à la 18.

Là-bas, on interagit non seulement avec les élèves du centre, mais aussi avec des intervenants extérieurs, des enseignants, des coordinateurs et d’autres étudiants en droit de niveau avancé qui sont en dernière année. Le CUD accueille notamment un cours dispensé par le professeur Rosano, dans le cadre duquel des étudiants extérieurs viennent deux fois par semaine au CUD – qui se trouve à Devoto – et partagent les cours avec des étudiants détenus, mais à ce moment-là, ils sont là en tant qu’étudiants de niveau avancé et tout simplement, ils partagent cette expérience ; tu vois tout ça et tu te dis : « Waouh ». C’est là que la logique de la prison se révèle un peu, enfin, elle se révèle totalement, et on commence à s’y familiariser.

En plus, je pense que tu gardes une dynamique académique ou sociale, mais d’un autre point de vue, parce que tu es dans un pavillon : selon qu’il s’agit d’un établissement à sécurité moyenne ou maximale, tu vas avoir les conditions nécessaires, voir arriver tous les repas, le déjeuner, et observer tout ça, constater tout ce changement, et je me suis dit : « Bon, ça te marque et ça te touche profondément, et tu te dis : c’est bien de venir ici. » En tout cas, c’est comme ça que je l’ai vu.

À partir de là, j’ai commencé à m’intégrer et j’ai demandé comment faire pour devenir un étudiant régulier ou un étudiant universitaire sous condition, et on m’a répondu : « Aujourd’hui, tu vas choisir quel jour, et tu vas réorganiser ta vie. » Parce que ce que je veux dire par « réorganiser », c’est que si tu avais une certaine façon de vivre en prison, quand tu entres au CUD, tu dois t’organiser autrement. Quels jours dois-tu y aller, etc. ? Sans pour autant négliger le lycée.
Ainsi, après avoir passé mes six derniers examens du deuxième semestre, j’ai pu passer mon premier examen en tant qu’étudiant conditionnel, ce qu’on appelle une sorte d’UBA 21, et c’est là que j’ai fait mes premiers pas et découvert le CUD, d’abord en tant qu’invité, puis en tant qu’étudiant conditionnel, avant de devenir étudiant régulier et enfin de faire partie du cœur même du GUD, qui est un groupe universitaire de Devoto.

Et au cours de ce parcours, je suis passé de la gestion des locaux, du nettoyage des espaces et des salles de cours, de la préparation de tout, à un domaine purement juridique, puis, enfin, j’ai occupé la présidence du GUD, qui correspondait en quelque sorte à l’administration, même si là, la politique de l’État, la politique appliquée par le service et celle souhaitée par les étudiants convergeaient.

ISABELLA :
Eh bien, mon approche de l’éducation en milieu carcéral était davantage liée à la recherche et aussi à l’intervention dans des contextes d’incarcération, car je suis assistante sociale et parce que j’ai effectué des stages préprofessionnels dans un centre de détention pour mineurs, qui se trouve justement dans la ville de Santa Fe, sur le même site que la prison pour adultes, où l’université intervient par le biais d’un programme appelé « programme d’enseignement universitaire en milieu carcéral » de l’Université nationale du Litoral. 

C’est donc à partir de cette première expérience de contact avec le milieu carcéral que se sont posées toutes sortes d’autres questions sur le fonctionnement de la prison, les activités qui y sont proposées, ainsi que des questions très élémentaires, propres au début d’un cursus universitaire, en tant qu’étudiante.

Et cet intérêt a persisté malgré la pandémie, qui a évidemment suspendu toutes les activités dans les prisons, y compris à Santa Fe, où une émeute a d’ailleurs éclaté dans cette prison en particulier ; mais ensuite, en 2021, lorsque les activités de l’université en prison ont repris, je me suis rapprochée d’une équipe de recherche de cette université, appelée « Delito y Sociedad », et j’ai pu m’y joindre en tant que bénévole pour participer à certaines activités spécifiques destinées aux personnes sortant de prison, qui avaient pris part à ce programme pendant leur incarcération et qui souhaitaient poursuivre leurs études.

J’ai donc commencé en tant que bénévole sur ces tâches jusqu’à ce que l’occasion se présente de rejoindre l’équipe en tant que coordinatrice de ce programme en 2021. Ce que j’ai découvert à ce moment-là, c’était un espace en pleine reconstruction, car il subissait encore les conséquences de cette émeute : la salle de cours avait été détruite, tant sur le plan matériel que symbolique.

Il fallait donc essayer de se procurer, dans ce cas précis, des ordinateurs, car il s’agit d’un programme qui se déroule en ligne. Il y avait également peu d’étudiants ; il fallait en quelque sorte relancer la machine, faire connaître le programme au sein de la prison, essayer de faire passer le message que tout allait redémarrer. Il y avait peu d’étudiants, je me souviens qu’il y en avait peut-être moins de dix à ce moment-là. Une salle de cours ouverte du lundi au vendredi, le matin et l’après-midi, mais je garde en mémoire cette image : en arrivant, il y en avait très peu et il régnait un malaise général, bien sûr, dû à cette émeute et à une très grande incertitude quant à la manière dont tout cela allait redémarrer, comment, à quel rythme, n’est-ce pas ? Et quelles étaient les chances de commencer un cursus universitaire et de pouvoir le mener à bien sur la durée, n’est-ce pas ? Avec cette crainte que quelque chose de similaire à une émeute de cette ampleur ne se reproduise, eh bien, la salle de cours s’est évidemment transformée, tant en termes de nombre d’étudiants qu’en termes de modalité et de caractéristiques de l’espace. 

RAMIRO :
Eh bien, dans mon cas aussi, tout comme dans celui d’Isabela, mon premier contact avec le centre universitaire de Devoto ne s’est pas nécessairement fait en tant qu’enseignant. 

En fait, je connais le campus universitaire de Devoto depuis 18 ans, davantage dans le cadre d’interventions : je fais partie d’un organisme de contrôle des droits de l’homme dans les prisons fédérales appelé « Procuración Penitenciaria », ce qui impliquait que certaines de ces interventions liées à la protection des droits de l’homme devaient passer par le campus universitaire pour convenir de stratégies d’intervention avec les personnes détenues, Mon premier regard sur ce centre universitaire a donc été marqué par ma surprise face aux niveaux d’organisation et à la capacité de résistance que les détenus eux-mêmes avaient réussi à mettre en place par leurs propres moyens, en tirant parti de l’espace universitaire qu’ils avaient également construit eux-mêmes en 1985, écoutés par l’université, parfois tolérés par l’administration, mais clairement un espace construit non seulement physiquement, mais aussi en tant qu’idée élaborée initialement par les personnes détenues, puis soutenue par l’université.

Ainsi, mon premier regard, il y a environ 18 ans, lorsque j’ai découvert le premier centre universitaire, a été marqué par ma surprise face à ces niveaux d’organisation, à ces capacités de résistance, ainsi qu’aux interventions concrètes en matière de politiques de protection de leurs droits humains et de ceux des autres personnes détenues et de leurs proches, qu’ils parvenaient à mettre en place à partir de là.

Par la suite, une deuxième étape s’est engagée, qui s’inscrit dans la continuité, et ma deuxième approche des centres universitaires s’est davantage inscrite dans une perspective de recherche, lorsque j’ai terminé mon cursus de licence et que j’ai entamé ce qui allait devenir mon master. J’ai organisé mon travail de terrain dans deux prisons fédérales, et une grande partie de ce travail s’est déroulée dans les centres universitaires, à savoir, à nouveau, le centre universitaire de Devoto et le centre universitaire d’Ezeiza. Je n’étais pas encore enseignant au sein du programme, mais ces centres universitaires m’ont permis de constater une caractéristique très propre à l’Argentine : ce sont des lieux de visibilité et de transparence.

Une grande partie des recherches empiriques qui nous permettent de comprendre le fonctionnement des prisons en Argentine est menée par des personnes qui fréquentent ces établissements universitaires ; or, ces derniers constituent un lieu où la parole circule, où il est possible de mener des entretiens, d’organiser des groupes de discussion, de recueillir des informations et de faire entendre la voix des personnes détenues, ce qui serait très difficile à réaliser ailleurs. Ma deuxième surprise concerne donc la manière dont ces établissements universitaires fonctionnent comme des espaces privilégiés pour expliquer et comprendre la prison, et pour la rendre visible.

Et bien plus tard, il y a environ 10 ans, en 2016, la Faculté de droit a ressenti le besoin de rechercher des enseignants spécialisés dans différentes branches du droit, notamment le droit pénal ; je ne trouvais aucun enseignant désireux d’aller donner des cours en prison, et on m’a proposé une sorte d’échange d’accords au sein de l’université concernant des activités à mener, on m’a d’abord proposé de prendre en charge quelques cours libres, ce qui s’est rapidement transformé en cours de licence à partir de 2016.

Et c’est là que je découvre un troisième aspect qui me semble extrêmement intéressant dans ces centres universitaires : la démarche pédagogique de ces lieux. Il s’agit sans aucun doute de la démarche pédagogique la plus ambitieuse à laquelle j’ai participé en 20 ans, un peu plus de 20 ans d’enseignement. Ambitieuse, car je n’ai jamais rencontré un groupe d’étudiants aussi désireux de s’investir dans une démarche pédagogique que les étudiants universitaires de Devoto.

Mes meilleurs étudiants ont sans aucun doute été ceux qui étaient incarcérés à la prison de Devoto ou dans d’autres établissements pénitentiaires et qui se rendaient à la prison de Devoto pour étudier.

Et deuxièmement, parce que dans aucun autre projet académique auquel j’ai participé, il ne s’est créé un accord pédagogique entre étudiants et enseignants aussi solide qu’au Centre universitaire de Devoto, fait de relations personnelles, d’engagement envers le lieu, de souci de l’autre, d’intérêt pour construire quelque chose collectivement ; c’est donc la troisième chose qui me surprend : l’ambition de ce projet éducatif.

QUIMEY :
Les expériences éducatives en milieu carcéral s’étendent sur l’ensemble du territoire national argentin. Aux différences manifestes que présente chaque prison dans chaque province s’ajoutent les propositions formulées par les universités de chaque province ; cela se traduit par une grande diversité d’espaces éducatifs aux quatre coins du pays. C’est pourquoi nous avons demandé à Ramiro de nous décrire les caractéristiques actuelles de l’éducation en milieu carcéral.

RAMIRO :
Avec des collègues de différentes universités d’Argentine et de la région : Mauricio Manchado de l’Université nationale de Rosario, Ana Vigna de l’Université de la République en Uruguay et Bruno Rotta Almeida de l’Université fédérale de Pelotas au Brésil. En 2021, si je ne me trompe pas sur l’année, nous avons réalisé pour la première fois un recensement des programmes universitaires en milieu carcéral, une initiative qui avait déjà été tentée à deux reprises : une fois au début des années 2000 par l’Université nationale de Córdoba, ou plus précisément par des chercheurs de cette université, et en 2020, une initiative très intéressante en Argentine, à savoir un réseau de programmes universitaires en période de confinement appelé Red UNECE, s’y était également essayée.

Contrairement à ces deux tentatives, pour la première fois de l’histoire, lors de cette troisième tentative que nous avons menée avec Bruno, Mauricio et Ana, nous avons obtenu des informations sur les 70 universités publiques qui existaient en Argentine à cette époque. Et cela nous a permis de constater plusieurs choses. La première chose que nous avons pu constater, c’est que 34 des 70 universités publiques se rendent en prison pour proposer une forme d’intervention auprès des personnes détenues.

Le fait que près de 50 % des universités publiques se rendent en prison pour proposer une forme d’intervention représente un bond quantitatif inattendu pour, je dirais, à l’exception des États-Unis, n’importe quel autre pays du monde. Aucun autre pays au monde ne compte 50 % de ses universités publiques se rendant en prison pour mener des interventions.

Un deuxième élément qui ressortait comme très intéressant dans cette cartographie concernait l’étendue de cette expérience à travers toute l’Argentine. Comme vous le savez peut-être tous, l’Argentine est un pays fédéral, ce qui implique la coexistence de 24 systèmes pénitentiaires différents. Contrairement à ce que l’on pourrait imaginer, l’expérience de l’université en prison est extrêmement dispersée à travers le pays. 17 des 24 systèmes pénitentiaires, soit 16 provinces sur les 23 que compte le pays, en plus du système fédéral, ont mis en place une forme d’intervention dans leurs prisons provinciales et fédérales.

Cela explique aussi en partie les caractéristiques essentielles de cette expérience : elle ne se concentre ni dans la capitale, ni dans les villes les plus puissantes, ni dans les provinces les plus riches, mais traverse toute la réalité nationale.
Et le troisième aspect, comme vous l’avez anticipé, qui me semble extrêmement intéressant, concerne l’hétérogénéité, n’est-ce pas ? Ce que ces 34 universités vont mettre en place dans les prisons varie considérablement d’une université à l’autre, en fonction de leurs possibilités, de leurs objectifs, des défis auxquels elles sont confrontées, des contraintes auxquelles elles doivent faire face et des moyens budgétaires dont elles disposent. Il y a des programmes qui comptent une poignée d’étudiants, tandis que d’autres en comptent des centaines ; certains se déroulent dans une seule prison, tandis que le programme de l’université de La Plata s’étend sur sept établissements ; il y a des programmes qui se concentrent clairement, comme le disait Diego, sur l’offre de cursus de premier cycle permettant aux participants d’obtenir un diplôme et de devenir avocats, sociologues ou historiens, et il y a des programmes qui proposent un large éventail d’activités extrascolaires liées à l’art, à l’informatique ou au sport. Certains programmes disposent d’équipes extrêmement importantes, avec des interventions quotidiennes au sein de la prison, tandis que d’autres maintiennent cette activité avec beaucoup moins de personnel et donc une présence bien moindre. 

Et cette présence de l’université est également, à mes yeux, un élément central – comme le mentionnait Diego –, car certains programmes parviennent, grâce à la présence constante de l’université et à un tel niveau d’ouverture au sein de cette prison, à permettre aux étudiants de développer un niveau d’autonomie et d’autogestion de ces espaces bien plus élevé. Dans d’autres pays du monde, les niveaux d’autonomie que le Centre universitaire de Devoto parvient à maintenir jusqu’à aujourd’hui seraient inimaginables.

Les chercheurs venus d’Angleterre, des États-Unis, du Canada, etc., lorsqu’ils se rendent au Centre universitaire, sont surpris de ne pas voir de gardiens de prison ; ils sont surpris de constater qu’un espace se développe presque exclusivement ou en priorité grâce au travail des détenus eux-mêmes, ce groupe universitaire de Devoto dont parlait Diego. Et cela a parfois été interprété comme un défaut de l’université, comme si, faute de budget, les détenus n’avaient d’autre choix que de s’en charger eux-mêmes, alors qu’il s’agit en réalité d’un atout de ces programmes, d’un choix institutionnel propre à ces programmes.

Quel que soit le budget disponible, la décision est que ces espaces doivent être gérés par les détenus eux-mêmes, car en les gérant, ils acquièrent une expérience en matière d’organisation et tissent des liens avec la vie démocratique et la construction d’une communauté, ce qui a ensuite des répercussions automatiques au sein de la prison, dans les quartiers, mais aussi à l’extérieur une fois qu’ils sont libérés.

Ces niveaux d’autonomie, qui brisent la logique infantilisante que revêtent souvent les processus éducatifs, constituent davantage une grande vertu qu’une faiblesse de ces programmes ; cela s’est produit en raison des circonstances. La situation est très hétérogène : certains programmes offrent des niveaux élevés d’autonomie, tandis que d’autres n’en disposent pas autant. Une autre source d’hétérogénéité tient au fait que, même si la plupart des programmes sont en présentiel et que seuls quelques-uns sont en ligne, ce présentiel varie également considérablement. Certains programmes entendent par « présentiel » que les enseignants se rendent tous les jours en classe pour dispenser des cours, tandis que d’autres considèrent que le présentiel consiste en la présence de certains enseignants quelques fois par semaine pour animer une sorte de cours de soutien, le reste étant assuré par une équipe de gestion qui s’en charge de manière plus hebdomadaire.

Même dans les programmes en ligne, par exemple celui auquel participe Isabella de l’Université nationale du Litoral, qui se définit comme un programme en ligne, c’est le cours qui est en ligne, c’est la proposition pédagogique qui est en ligne. Mais il y a une présence extrêmement forte d’un groupe de coordinatrices qui se rendent chaque semaine à la prison pour parvenir à établir des accords et qui font office de lien entre les enseignants et les étudiants, l’université en tant que structure bureaucratique et l’administration pénitentiaire, les étudiants et l’administration pénitentiaire. Au-delà du fonctionnement de cette expérience, qu’Isabella saura évidemment mieux raconter, ce qui me semble intéressant à comprendre, c’est que, au sein de cette hétérogénéité – de la présence physique de l’enseignant à celle de l’enseignant derrière son écran –, tout est garanti par une forte présence de l’université au sein même de la prison ; car cette présence est constante, et du fait de cette présence constante, l’université incarne toujours, à l’intérieur de la prison, la transparence, la perméabilité et le déséquilibre dans la relation inégale de forces entre l’administration pénitentiaire et les personnes détenues.

QUIMEY :
Comme nous l’avons vu, il existe de multiples façons d’habiter ces espaces éducatifs ; c’est pourquoi nous avons demandé à Isabella de nous raconter comment se déroule le programme auquel elle participe à l’Université du Litoral, et à Diego de nous présenter la stratégie d’organisation du Groupe universitaire de Devoto, une initiative née au sein du Centre universitaire de Devoto.

ISABELLA :
Eh bien, le programme d’enseignement universitaire en milieu carcéral de l’Université nationale du Litoral existe depuis 2004, soit un peu plus de 20 ans. Il a relevé de différents secrétariats de l’université, ce qui est aussi, je pense, un élément qui contribue à l’hétérogénéité des expériences, selon la structure dont dépend chacune de ces initiatives à travers tout le pays, mais en particulier, ce programme s’inscrit a priori dans un format virtuel, c’est-à-dire qu’il relève du domaine de l’enseignement à distance de l’Université nationale du Litoral. Il propose un ensemble de formations de premier cycle, non pas des cursus universitaires, mais des formations techniques d’une durée comprise entre deux et trois ans, la plupart en deux ans, qui se suivent via un ordinateur grâce auquel les étudiants peuvent entrer en contact avec les enseignants et leurs camarades, et aborder par ce biais tout ce qui concerne la prison.

Or, comme Ramiro le disait tout à l’heure, ce programme repose fortement sur une présence physique de notre part, à nous qui coordonnons cette initiative : nous nous rendons quotidiennement ou hebdomadairement dans les prisons, environ deux à trois fois par semaine, en essayant de rencontrer ces groupes d’étudiants afin de servir de lien entre eux et les équipes enseignantes, mais surtout avec le service pénitentiaire, n’est-ce pas ? Comme nous le savons, celui-ci réglemente chacun des déplacements et l’accès ou non aux locaux, et c’est là une communication quotidienne que nous entretenons avec l’administration pénitentiaire.

Outre l’équipe de coordination, nous avons eu l’occasion d’intégrer des étudiants qui, à l’extérieur, suivent des cursus très similaires à ceux proposés par le programme ; ils se sont donc joints, en tant que bénévoles, à l’intervention de l’université en prison, en accompagnant ou en essayant d’accompagner ces parcours de formation et en cherchant à créer une sorte d’instance commune, n’est-ce pas ? Au sein de ce qui constitue l’identité d’un étudiant universitaire, à l’intérieur comme à l’extérieur. 
D’autre part, il existe un acteur clé que nous avons évoqué à plusieurs reprises en ce qui concerne le corps enseignant. Dans le cadre de cette expérience en particulier, les enseignants sont en contact avec les étudiants par le biais d’ordinateurs, comme je le disais, et de manière très sporadique, bénévole et artisanale, ils se rendent dans les établissements pénitentiaires – au nombre de trois dans la ville de Santa Fe, deux et un dans la ville de Coronda – pour animer un cours de consultation, afin de rencontrer ces étudiants avec lesquels ils sont en contact derrière l’écran. Mais comme je le disais, ces visites ont lieu de manière très sporadique et dépendent toujours de la volonté individuelle, non pas des équipes, mais de chaque enseignant.
Un aspect important qu’il me semble utile de mentionner concernant cette expérience est que, comme je le disais, mon arrivée s’est faite dans le contexte d’une période post-pandémique, alors que l’« amphithéâtre universitaire », comme nous l’appelons ici, était en pleine reconstruction, comme si l’on essayait d’y définir une ligne directrice ou un horizon qui lui permette de fonctionner à nouveau comme certaines l’avaient fait auparavant, ou de voir comment cela pourrait être remis sur les rails. Et à ce jour, plus de 70 étudiants fréquentent cet établissement pénitentiaire précis et bénéficient des programmes proposés par l’Université nationale du Litoral au sein de la prison. Actuellement, nous sommes également en train d’inscrire et d’accueillir de nouvelles personnes, soit environ 50 de plus, qui viendront rejoindre cet espace, avec la possibilité d’ouvrir une nouvelle salle.
J’ajouterais peut-être aussi que, chaque expérience, au-delà du programme en soi, l’université s’implante dans chaque établissement pénitentiaire et s’efforce de s’adapter et de négocier en permanence avec les traditions de cet établissement, du service pénitentiaire, ainsi qu’avec les dispositions propres à ce contexte particulier. Dans cette prison, qui est un établissement pour hommes situé dans la ville de Santa Fe, le niveau de surpopulation est très important, presque sans précédent. Nous assistons à la formation de groupes très différents selon les types d’infractions, ce qui a également une incidence sur l’organisation de l’espace universitaire et nécessite toute une gestion supplémentaire pour pouvoir répondre à ces demandes plus spécifiques de la part de l’administration pénitentiaire, mais aussi de la part des groupes d’étudiants qui sont très hétérogènes en fonction de la nature de l’infraction. Ce n’est pas un aspect qui intéresse l’université, et le fait que celle-ci se propose de prêter attention à cet aspect particulier, mais qui, de toute évidence, a une incidence et fait partie des actions quotidiennes que nous menons dans le cadre du programme.


DIEGO :
Eh bien, je peux plus ou moins retracer un fil conducteur historique. Toutes proportions gardées, en 1985, où il y avait, je crois, trois étudiants – j’ai eu la chance d’en rencontrer un, Kike Pelai –, je pense que ce sont eux qui ont été les moteurs et qui ont revendiqué la nécessité de suivre une formation universitaire. C’est en quelque sorte la première étape, la première image de l’université en prison, où deux institutions peut-être totalement différentes commencent à cohabiter, avec des philosophies différentes en matière de pratique, de formation et de logique. Elle a fait ses débuts, je crois, avec deux ou trois facultés : la psychologie, qui est l’une des premières, ainsi que le droit et la sociologie.

En ce qui concerne l'organisation, je crois que c'est en 1991 qu'a été créé le GUD, c'est-à-dire le groupe universitaire de Devoto, qui a commencé à fonctionner officiellement au sein du CUD, c'est-à-dire le centre des étudiants, une structure qui, malgré ses aléas, existe encore aujourd'hui. Mais la manière de s’organiser consiste à adopter un statut organique conçu par le collectif de l’époque, qui conserve pour l’essentiel la logique de la ligne organisationnelle et la manière de mener à bien l’ensemble de l’activité universitaire au sein de ce cadre, gérée purement et exclusivement par l’esprit étudiant, n’est-ce pas ? Si cela dépendait du service, cela ne devrait pas exister pour eux. Dans la logique carcérale et la formation pénitentiaire, il n’est pas bon que le GUD ait une vie propre. 
Ensuite, en matière d’organisation, cela a évolué avec le temps : je veux dire qu’une branche académique a commencé à trouver au sein du CUD un écho de ce qui se passe à l’extérieur, au niveau extrascolaire ; il n’y a pas que la partie purement académique, qui est bien, mais il y a aussi une partie sportive, récréative et sociale – sociale aussi parce qu’il y a des rencontres, des congrès où l’on nous présente différents thèmes, indépendamment de la faculté ou de la filière. Cela forme en quelque sorte un ensemble : il ne s’agit pas seulement de la notion ou de la vie universitaire, mais on essaie de réunir toutes les activités typiquement universitaires, mais dans un contexte particulier, car l’université doit négocier, doit demander et parfois peut-être même… pas supplier, mais devoir insister sur les besoins ou les volontés du service lui-même : ce qu’il peut autoriser ou ce qui n’est pas prévu.

Au fil du temps, on a gagné du terrain ; l’esprit du centre étudiant, comme le dit Ramiro, est unique par son engagement. Même si les directions changent, si les générations se succèdent, je pense que les jeunes du CUD, le groupe, ont toujours eu cette vision claire : comment attirer davantage d’étudiants, comment faire grandir cette structure, comment la rendre productive et comment en sortir en tant que professionnels. Tout cela est donc lié à un mécanisme de propagande carcérale ou de propagande au sein du milieu des « tumberos », consistant à dire : « Oui, tu peux aller au CUD », mais aller au CUD impliquait parfois que tu étais un mouchard, que tu étais – pour parler crûment – quelqu’un qui ne supportait pas la prison dans son argot pur et dur, que tu cherchais simplement une échappatoire pour améliorer ta situation, ce qui a ensuite changé et te confronte aujourd’hui à une autre réalité.

J’ai vécu cette situation et je me suis dit : « Bon, l’université ne va pas me changer. » Et pourtant, ça m’a changé, et j’ai gardé en tête cette réflexion et cette anecdote : parfois, je devais aller au CUD sous prétexte d’étudier, et je pouvais recevoir, je ne sais pas, une remarque ou devoir supporter qu’on me dise que j’allais au CUD parce que j’étais une mauviette, parce que je ne supportais pas de rester dans le quartier, n’est-ce pas ? Parce que peut-être que je suis serviable. Ce sont des situations que l’on vit en fonction de l’endroit où l’on se trouve. Et la promotion du CUD m’a attiré et m’a converti, c’est-à-dire qu’elle m’a convaincu et je suis devenu étudiant. Et après cela, chacun a un coordinateur externe, qui fait le lien entre le directeur du programme et les demandes du GUD, du groupe, du GUD.

Parmi ces coordinateurs, il y a ensuite un coordinateur interne pour chaque filière qui s’occupe de la gestion de l’espace ; dans le cas du droit, il n’y en a qu’un seul et son rôle consiste à gérer l’inscription des étudiants, les demandes de cours, qu’ils soient optionnels, les examens finaux, la collecte des documents par les étudiants – qui parfois les fournissent ou ne les fournissent pas parce qu’ils ne comprennent pas comment s’y prendre –, comment rechercher ou récupérer ces documents alors qu’à un moment donné, on a terminé le lycée, peut-être en liberté, et que de nombreuses années se sont écoulées sans qu’on ait poursuivi d’études, mais qu’on se rend compte là-bas qu’on en est capable. Aujourd’hui, je ne sais pas exactement combien d’étudiants nous avons, mais le nombre doit osciller entre 200 et 350 étudiants réguliers et conditionnels. Je crois qu’à un moment donné, nous en avons compté environ 500, sans compter les étudiants hors programme, ce qui montre qu’il y avait une forte demande. 
Tous ceux d’entre nous qui étions convaincus que le CUD pouvait s’améliorer avons consacré nos efforts à faire partie de ces instances ; pour ma part, j’ai eu l’occasion de faire partie de trois instances, dont je garde toujours un bon souvenir, et qui portaient sur des questions d’organisation.
Une fois que l’on fait partie du CUD, on doit se conformer aux statuts ; ceux-ci nous guident et nous indiquent ce qui est autorisé et ce qui ne l’est pas. Au sein de tout cela, il existe également une zone grise : il arrive parfois que, dans des situations extrêmes, le GUD intervienne en tant qu’acteur négociateur face à des décisions de l’administration qui s’avèrent extrêmement arbitraires ou abusives, non seulement à l’égard du GUD, mais aussi à l’égard du reste de la population. Car le GUD rassemble ce groupe universitaire qui comprend le milieu carcéral, qui vit à la fois en prison et à l’université ; ainsi, les deux savoirs se mélangent : d’un côté, la prison, la logique carcérale de la résistance, physique et mentale, et de l’autre, l’université, avec son langage, ses connaissances, son apprentissage et sa volonté de toujours accompagner, dans la mesure de ses moyens, certaines situations de contestation ou de revendication. Le GUD a certes des retombées positives, mais bon, du point de vue de la politique pénitentiaire, de la politique de sécurité, de la prévention spéciale, quel que soit le nom qu’on lui donne, ce n’est pas une bonne chose. C’est mon point de vue, n’est-ce pas ? Ce n’est pas une bonne chose parce que ça ne sert à rien. 

QUIMEY :
Nous constatons que la présence de l’université au sein de la prison entraîne la rencontre de deux espaces aux logiques différentes. Nous avons donc demandé à nos interlocuteurs quels étaient les liens entre le service pénitentiaire, l’université, les étudiants et l’État, tant sur le plan organisationnel et budgétaire que sur celui des tensions entre la logique punitive et la logique éducative.  

ISABELLA :
En ce qui concerne cette question, je pense que cela tient une fois encore à l’hétérogénéité des expériences, car au-delà du fait qu’aujourd’hui nous pouvons surtout parler de sous-financement universitaire, d’un problème assez préoccupant concernant les universités publiques nationales, je le répète, chaque initiative a également son histoire, sa tradition et ses accords au sein de chaque université.

Ainsi, en ce qui concerne la proposition de Santa Fe, la question budgétaire ou celle des ressources matérielles n’a pas beaucoup évolué depuis la création du programme. C’est un point problématique qui, aujourd’hui, nous renvoie également à cette relation entre l’État et l’université, entre deux institutions qui coexistent. Je pense que si l’on doit raisonner en termes d’utilité ou de bénéficiaires, je ne sais pas si l’on peut poser la question en ces termes. Nous savons certes qu’il existe en prison des activités et des espaces où les détenus peuvent participer, sortir de leur quartier, cela peut réduire les niveaux de conflit, atténuer certains mal-êtres, contribuer en ce sens – ou du moins c’est la vision défendue par le service pénitentiaire –, mais cela ne se traduit pas par un investissement dans l’espace, dans l’université, dans une amélioration des conditions de travail de ceux qui œuvrent et soutiennent ces initiatives, ni dans les conditions matérielles permettant à ces espaces de se développer dans des conditions minimales d’habitabilité

Ni même en matière de confort, d’habitabilité et d’hygiène. En d’autres termes, il s’agit d’un espace de plus, du moins d’après l’expérience de Santa Fe, au sein de la prison, avec toutes les caractéristiques propres à une prison type que nous connaissons. 

Oui, il existe clairement une tension qui s’accentue à certains moments, généralement lors d’un changement de direction du service pénitentiaire, quand il y a un changement d’autorités, il arrive parfois que cette attention se manifeste et se traduise par de nouvelles règles qui commencent à voir le jour, notamment en ce qui concerne les jours et les heures où les étudiants participent à la vie de cet espace, sortent des pavillons, la flexibilité de la présence dans la salle de cours ou lorsqu’ils doivent sortir pour passer un examen ; mais ce sont généralement des périodes très courtes. Mais je pense que, dans cette expérience, cela tient au fait que cette université a acquis une certaine légitimité au cours de ses 20 années d’implantation dans ces trois prisons, où elle dispose déjà d’un espace dédié permettant aux personnes d’étudier à l’université, et cela ne semble pas faire l’objet de contestations, du moins pas depuis longtemps ; ce n’est pas un sujet de débat, contrairement à la gestion quotidienne au plus près, et je pense qu’il s’agit là d’une tension insurmontable.

Il s’agit de deux institutions : l’une qui prétend ne pas être perméable, qui se veut un peu plus fermée, et des acteurs externes qui y pénètrent continuellement, produisant un certain savoir sur tout ce qui s’y passe, tout en créant également des espaces à l’extérieur des prisons avec d’autres acteurs qui y entrent et qui produisent des informations sur ce qui s’y passe, n’est-ce pas ? Cette question de la transparence rend la situation problématique en soi, mais c’est aussi une institution qui, d’une certaine manière, est consciente et sait que cela se produit également.

DIEGO :
Oui, cette tension existe quelle que soit la période de l’année, mais je partage l’avis d’Isa selon lequel elle se manifeste particulièrement lors des changements d’autorité au sein même de l’administration pénitentiaire. Ils ont pour habitude de changer la situation chaque année, mais ils ne changent pas n’importe qui. Ils ne remplacent pas le monsieur qui, sans vouloir dénigrer son travail, ouvre la grille et t’apporte ton repas. Ils remplacent les personnes occupant des postes hiérarchiques, celles qui prennent les décisions, celles qui s’inscrivent parfaitement dans la logique pénitentiaire et la logique de sécurité, car pour moi, tout cela s’inscrit dans un système complexe.


C’est difficile à déchiffrer, mais parmi ces personnes, on change aussi les civils qui font partie du service pénitentiaire, des services de psychologie, du travail social, de la criminologie ; on ne comprend pas la logique, en tout cas, je n’ai jamais pu la comprendre, car chaque année, on change le directeur du module qui va gérer 400 personnes sous sa responsabilité, plus le personnel ; c’est quelqu’un qui arrive avec sa propre logique, et peut-être que toi, tu as fait un travail pendant un certain temps dans le cadre du système pénitentiaire pour atteindre un objectif, mais ce monsieur vient justement de partir, et un autre arrive et te dit : « Non, je dois d’abord faire ta connaissance. » Et ça continue comme ça, un an, six mois, et le cycle se répète. C’est la même chose avec le psychologue, le criminologue, le travail social. Mais je les comprends, je comprends que la logique, c’est que le moins de détenus possible sortent de prison, qu’ils soient étudiants, non-étudiants, des durs à cuire ou très sensibles, mais bon, c’est la logique qu’ils affichent. Ensuite, bon, la tension est toujours là et le restera, je pense, car depuis l’arrivée de l’université en prison, ce n’est pas tant une invasion qu’une contrainte imposée à la logique carcérale de cohabiter avec une autre institution extrêmement différente en termes de traitement et de processus de formation, car il y a deux processus : en prison, c’est un processus d’exécution de la peine. L’université, quant à elle, est un processus de formation académique. Ces deux institutions convergent : l’une, qui a toujours été imperméable, finit soudain par devenir perméable, car il faut ouvrir les grilles pour que le détenu ordinaire puisse se former, pour que les enseignants puissent entrer – il y a en effet des enseignants très proactifs et d’autres qui sont vraiment actifs –, mais ils ont ce respect pour la logique carcérale. Et cette tension se traduit toujours par le fait que plus l’université exige ou revendique, et plus elle accompagne la communauté étudiante, plus le service pénitentiaire se montre réticent en matière de contrôle, d’accès, de ce qui est autorisé ou non, de ce qu’il autorise et ainsi de suite.

Et ensuite, pour tout ce qui concerne l’offre académique, ils doivent se plier à l’ordre et s’y conformer, en se disant : « D’accord, la convention stipule cela, c’est une convention-cadre qui oblige la prison à accueillir l’université. »

RAMIRO :
 Non, je voudrais juste… compléter en suggérant de réfléchir au fait qu’à un certain moment, cette idée de deux logiques coexistantes, deux logiques très différentes cohabitant dans un même espace, n’a pas été sans conséquences, dans une certaine mesure, pour aucune des deux institutions. Il me semble que la présence de l’université au sein de la prison a eu des conséquences très marquées à l’intérieur de celle-ci. Cela me semble avoir un impact positif, mais qui se répercute sur les 34 expériences universitaires. Si je dois parler de l’expérience de Devoto, le simple fait de penser que, deux ans après la mise en place du projet universitaire en prison, un service d’aide juridique gratuit fonctionnait déjà, garantissant à toutes les personnes détenues à Devoto – qui étaient alors plus de 2 000 – la possibilité de bénéficier d’une aide juridique gratuite, des personnes qui, dans de nombreux cas, n’étaient pas seulement analphabètes ou semi-analphabètes sur le plan juridique, mais aussi, bien souvent, analphabètes et semi-analphabètes au sens strict du terme, et qui arrivaient avec un document judiciaire mal rédigé, illisible pour un profane, et encore plus pour une personne semi-analphabète, et qui se retrouvaient soudain face à quelqu’un qui leur disait : « On te trompe, ce que te dit ton avocat n’est pas vrai, tu ne vas pas être remis en liberté et si tu signes ce document, tu vas rester en détention encore bien plus longtemps, tu as ces trois stratégies à mettre en œuvre dont personne ne t’a parlé », etc.

Cela existe déjà depuis 1987. En 2012, cette autonomie a permis à la ville de créer, ou plutôt au groupe d’étudiants universitaires de créer, au sein de la prison de Devoto, le premier syndicat argentin de détenus travailleurs. Les détenus travailleurs se regroupent en tant que travailleurs et déclarent : « Il y a ici un certain nombre de droits qui sont bafoués et je vais me défendre contre cela. » Cela n’est possible que parce qu’il y a une université au sein de la prison. 

Et puis il y a l’expérience des coopératives : avec plus ou moins de vigueur selon les moments, un groupe de détenus, un groupe d’anciens détenus et leurs proches se rassemblent et forment une coopérative de travailleurs à l’extérieur.

Toutes ces expériences imprègnent la politique pénitentiaire, la politique post-pénitentiaire et le quotidien de la prison, et tout cela se produit parce qu’il y a une université à l’intérieur, ce qui ne signifie pas qu’elles fassent partie de l’université, ni que celle-ci ait toujours eu du mal à reconnaître le caractère institutionnel de ces espaces.

Cela signifie reconnaître que ces espaces n’auraient pas existé sans l’université, non seulement parce qu’elle leur accorde un lieu au sein de son campus pour qu’ils puissent se développer, mais aussi parce qu’ils ont mis en commun un certain nombre de savoirs, de pratiques, de capacités d’organisation et de volontés de résistance qui n’auraient pas existé sans la présence de l’université. 

Mais l’inverse se produit également : il arrive aussi que l’université se transforme à la suite de son contact avec la prison. Elle se transforme pour le meilleur et pour le pire, et elle a du mal à les considérer comme des étudiants au même titre que ses étudiants en liberté, et elle a du mal à ne pas les considérer comme des étudiants de seconde zone. Ainsi, comme elle a du mal à ne pas les considérer comme des étudiants de seconde zone, elle a du mal à imaginer que ces étudiants aient besoin d’un enseignant qui leur dispense des cours en présentiel chaque semaine, comme elle le fait avec le reste de ses étudiants.

Elle a du mal à comprendre que ces étudiants ont le droit de bénéficier des mêmes conditions d’accueil en salle de cours que les autres étudiants. Elle a du mal à comprendre que ces étudiants appartiennent à des groupes vulnérables et que, lorsqu’ils sont remis en liberté, ils doivent pouvoir bénéficier de bourses accessibles afin de garantir la continuité de leurs études ; tout cela lui est difficile à envisager dans le cadre de la politique universitaire. Le simple fait que ces projets existent témoigne de ce que l’université a accompli, mais aussi de ce qui lui manque encore.

Il me semble donc également que l’université n’est plus la même après avoir mis en place ces projets. À mes yeux, il y a clairement des avancées et des reculs dans ce processus. Or, si l’on considère la situation dans son ensemble, il ne fait aucun doute que, statistiquement, il y a aujourd’hui plus de programmes, plus d’étudiants et plus d’enseignants intervenant dans davantage de prisons qu’il y a 15 ans. C’est indéniable, statistiquement indéniable. Jamais il n’y a eu autant de programmes, autant d’étudiants et autant d’enseignants se rendant en prison qu’aujourd’hui.

Ce projet de croissance est donc en quelque sorte indéniable. Or, pour revenir à l’idée d’hétérogénéité, il me semble que la disponibilité budgétaire fait partie de cette hétérogénéité. Voici deux ou trois exemples. Si l’on se rend au site universitaire de l’Université nationale de San Martín, qui abrite l’établissement pénitentiaire n° 48 du Service pénitentiaire de la province de Buenos Aires, connu sous le nom de CUSAM, on constate que la situation y était peut-être meilleure il y a deux ans qu’aujourd’hui, mais il ne s’agit en aucun cas d’un lieu abandonné par l’université. C’est incontestable. Un four à céramique, une douzaine de violoncelles pour dispenser un cours de musique, etc., montrent que l’université s’investit dans ce lieu. Que cela provienne du budget de l’université, de dons reçus par celle-ci ou d’autres sources, il est clair qu’il y a là une réelle implication, n’est-ce pas ? L’Université nationale de La Plata dispose, outre les personnes qui étudient en prison et qui bénéficient de bourses, d’une bourse exclusivement réservée aux étudiants privés de liberté, dont bénéficient aujourd’hui plusieurs dizaines d’étudiants universitaires, qui ont été libérés du système pénal ou qui bénéficient de permissions d’études leur permettant de suivre des cours à l’université tout en purgeant leur peine. Il est difficile de parler d’abandon universitaire alors qu’il existe une bourse strictement destinée à cela et que cela se produit bel et bien. La Faculté de droit de l’Université de Buenos Aires, qui ne verse pratiquement aucun salaire à ses enseignants, rémunère une vingtaine d’entre eux au titre de poste d’adjoint pour qu’ils aillent donner des cours au centre universitaire de Devoto.

Une vingtaine de postes d’adjoints chaque trimestre représente, en termes budgétaires pour la Faculté de droit, un geste important. En effet, dans une enquête que nous avons menée avec une collègue, Clara Olmos, sur les enseignants de la Faculté de droit qui se rendent au Centre universitaire de Devoto pour y donner des cours, le tableau général est le suivant : pour l’ensemble de ces enseignants, le seul salaire qu’ils perçoivent de l’université publique correspond à leurs cours dispensés en prison. Autrement dit, ils dispensent des cours au siège principal de l’université et en prison, mais ne sont rémunérés que pour les cours dispensés en prison. Ce qui montre bien que, je ne sais pas s’il s’agit d’une politique délibérée, ni d’une décision idéologique et institutionnelle, mais que, dans les faits, l’université publique consacre des fonds à cela. Pourrait-elle y consacrer davantage de fonds ? Certainement. Les programmes fonctionneraient-ils mieux si elle y consacrait davantage de fonds ? Sans aucun doute. Il est également vrai que l’État a réduit le financement de l’université en général.

Historiquement, et au cours des deux dernières années, elle est devenue son ennemi public. Mais je veux dire que si, pour l’État argentin, le principal ennemi public est l’université publique et que son deuxième ennemi principal est constitué par les personnes qui commettent des délits et sont incarcérées, il est évident que l’État argentin a déclaré la guerre, il y a deux ans, aux programmes universitaires en milieu carcéral. Comment pourrait-il en être autrement lorsque ses deux principales cibles de haine se rejoignent ?

Un gouvernement qui élabore sa politique publique à partir de la haine rassemble ses deux principales cibles de haine – à savoir les universités publiques et les détenus – en un même lieu : l’université au sein de la prison. Il est donc compréhensible que ce lieu subisse la politique de haine institutionnalisée menée par le gouvernement national. Cela dit, là encore, l’hétérogénéité est totale, car certains gouverneurs ne haïssent ni les détenus, ni l’université publique, ni l’université publique au sein de la prison. Et c’est ainsi que, tandis que le gouvernement national étouffe les universités, le gouverneur de la province de Buenos Aires inaugure, dans le cadre de sa politique institutionnelle, le nouveau site de l’université de San Martín au sein de l’unité n° 48 du Service pénitentiaire de Buenos Aires. 

QUIMEY : 
Comme on peut le constater, le travail des étudiants au sein des prisons est immense, diversifié, hétérogène, à l’image des propositions éducatives des universités qui s’implantent en milieu carcéral. Les logiques pénitentiaires, le budget, les décisions politico-institutionnelles, l’histoire de chaque lieu et de chaque prison, tout cela donne lieu à une expérience à la fois riche et difficile. Pour conclure notre épisode, nous lui demandons quelle est la plus grande force de l’éducation en prison, et quel est le plus grand défi actuel. 

RAMIRO :  
Dans peu d’expériences pédagogiques auxquelles j’ai participé au cours de ma vie – je dirais même dans aucune expérience pédagogique à laquelle j’ai participé –, il m’est arrivé de voir des enseignants et des étudiants aussi convaincus que cette expérience en valait la peine. Et cela constitue pour moi une force immense, car face aux restrictions budgétaires, face aux obstacles, face à la diabolisation, il y a une conviction que cela vaut toujours la peine. Et cela me semble être la principale force de ces programmes. Nous le faisons parce que cela en vaut la peine. Je ne constate pas cette conviction avec autant de force dans les communautés éducatives auxquelles je participe en dehors de la prison.

Et puis le défi… Il me semble que le principal défi réside dans la période post-incarcération. Je pense que si l’Argentine est à l’avant-garde mondiale en matière d’extension et d’ampleur de ses programmes universitaires en milieu carcéral, elle a également une dette très marquée à régler : que faire de ces personnes une fois qu’elles ont retrouvé leur liberté ? Quelle est la proposition de l’université pour garantir la continuité éducative des personnes qui sortent du système pénal sans avoir terminé leurs études ? Comment faire pour construire, à l’extérieur, un environnement socio-économique permettant d’assurer la continuité éducative de ces parcours ? Et la deuxième question, à laquelle l’université n’a encore guère réfléchi, est de savoir ce qu’elle va faire de ces projets.

Un sociologue diplômé de la CUSAM m’a raconté un jour que, lors de ses discussions avec les responsables de l’université, il leur disait : « Vous avez formé ce sociologue, mais maintenant, qu’allez-vous faire de ce sociologue que vous avez formé ? » Et l’université n’avait pas de réponse. Car l’université ne se préoccupe pas de l’insertion professionnelle des personnes qui ont suivi ces parcours.

DIEGO : 
Pour rebondir sur ce que disait Ramiro, et pour qu’Isa puisse apporter la touche finale, je me permets d’ajouter deux mots : je dirais, tout d’abord, « conviction » et « dépassement de soi ». Pour moi, les mots que je peux utiliser, je crois que « conviction » et « dépassement de soi » sont des mots très forts au CUD, et si tu dois les traduire, il y a une petite affiche là-bas au CUD qui cite tous les diplômés depuis 1985. 1986, 1987, qui ont été les premiers ; en près de 40 ans d’existence du programme, environ 10 personnes par an ont obtenu leur diplôme. Et parmi ces personnes, si je peux me permettre, 98 % n’ont pas récidivé ; et si certaines ont décidé de récidiver, cela s’est fait d’une manière moins grave – ce qui ne veut pas dire que ce soit bien, mais moins grave que lors de leur premier passage en prison. Mais je dis que c’est une source de dépassement de soi de savoir qu’il existe la conviction que c’est possible, et je peux en témoigner personnellement.
Et ensuite, que manque-t-il ? Je vais aborder ce qui me concerne aujourd’hui, et Ramiro l’a également évoqué. Après la sortie de prison, l’université ne prend pas en charge l’étudiant ni le professionnel. Elle n’est pas préparée et n’a pas le moindre intérêt à mettre en place un projet d’accompagnement. Je parle du parcours professionnel ou de l’achèvement d’un cursus universitaire, mais aussi de ce minimum d’accompagnement qui consiste à dire : « Bon, tu es étudiant, tu as cet espace, tu peux venir ici, t’asseoir, découvrir l’université. » Il n’y a pas d’intérêt politique de la part de l’université pour les personnes qui traversent la période d’études en tant qu’étudiants et qui ensuite entrent dans la vie professionnelle ou sont sur le point d’obtenir leur diplôme. On n’a pas la volonté, on ne compte pas.

Nous pensions donc pouvoir briser cette logique à un moment donné, comme l’ont fait les premiers étudiants du CUD qui ont mis en place tant de choses, en se disant : « Bon, si ça se crée de ce côté-là, imagine ce que ça donnerait de ce côté-ci. » Mais peut-être que d’ici, on constate un peu plus de résistance, mais je pense qu’à moyen ou long terme, on y parviendra, au moins pour voir si, dans un avenir – pas très lointain –, nous parvenons à disposer d’une base minimale pour que celui qui sort de l’université ne se sente pas déraciné, ou pour éviter cette fameuse « pierre » que la faculté te jette et qui te donne envie ni de prendre le métro ni de passer par là.

ISABELLA :
J’ajouterais deux ou trois choses. Sans aucun doute, la conviction, sans aucun doute, dès à présent la conviction, le militantisme, qui est en quelque sorte cette combinaison visant à soutenir la proposition, et il y a un point important que je n’ai pas mentionné auparavant : les étudiants de ce programme – excusez-moi si j’ai du mal à m’éloigner de l’expérience locale – bénéficient de bourses, c’est-à-dire que je crois que la seule marque de reconnaissance de l’Université nationale du Litoral envers ce projet consiste à accorder des bourses aux étudiants, c’est-à-dire à ne pas leur faire payer les frais d’inscription correspondant à ces formations en ligne.

Mais je suis également tout à fait d’accord sur le fait que la question des étudiants exemptés et de l’après-confinement constitue un défi, et ce depuis longtemps déjà ; il y a là un vide évident. Cependant, pour de nombreux programmes, je pense qu’une question en suspens est celle de la diversification de l’offre. Diversifier l’offre, intégrer d’autres types d’activités, car surtout dans des provinces comme la nôtre où il existe toute une série de politiques menées par l’administration provinciale qui cherchent sans cesse à décourager les études, par exemple en abaissant la note de toutes les personnes privées de liberté, une baisse soudaine et des délais plus longs pour obtenir une meilleure note. Bon, alors, la question du « pourquoi » se pose. « Mais pourquoi est-ce que je vais étudier ça ? » Si, au final, je pars d’ici après avoir purgé ma peine, cette idée de « je pars après avoir purgé ma peine » apparaît et fait que, disons, tout ce que tu essaies de défendre se retourne contre toi : l’université, un cursus, un diplôme, à quoi ça sert ? Si, après, la société ne peut pas non plus l’absorber. Ni l’université ni la société, avec leurs offres d’emploi actuelles, n’est-ce pas ? Alors, bon, je pense qu’il y a là différents défis, certains plus particuliers et d’autres plus communs à toutes les expériences à travers le pays, n’est-ce pas ? Mais je retiens ça, oui, bien sûr, c’est une conviction.

QUIMEY :
Aujourd’hui, en pleine campagne électorale et sans véritable débat public, les gouvernements de la ville et de la nation poursuivent la fermeture de la prison de Devoto afin de transférer plus de mille cinq cents personnes vers le nouveau complexe de Marcos Paz. Ils le font alors que plus de deux mille trois cents personnes restent entassées dans les commissariats de Buenos Aires, dans des conditions que la justice elle-même a qualifiées d’inhumaines, sans que l’État ne lève le petit doigt pour y remédier. Cette priorité n’est pas le fruit du hasard : derrière le prétexte d’un bâtiment « vétuste » et les plaintes des riverains se cache une opération immobilière, et l’urgence humanitaire de ceux qui dorment dans une cellule depuis des mois passe, une fois de plus, au second plan.
C’est pourquoi s’opposer à la fermeture de Devoto, ce n’est pas défendre un bâtiment, c’est défendre ce qui s’y est construit et continue de se construire depuis quarante ans. Devoto est la première prison du pays à disposer d’un programme éducatif et universitaire ; c’est elle qui a inauguré un modèle éducatif qui existe aujourd’hui dans dix-sept provinces grâce au travail de trente-quatre universités publiques. C’est la prison où les détenus ont fondé un centre étudiant, des coopératives, un syndicat, un service d’aide juridique propre, et d’où ils ont obtenu des avancées concrètes, comme l’assignation à résidence pour les femmes enceintes et les mères, ou la loi sur la promotion de l’éducation. Et c’est aussi un lieu de mémoire : c’est là qu’ont été incarcérés des prisonniers et prisonnières politiques pendant la dictature, c’est là qu’a eu lieu le massacre du septième pavillon. La fermer sans plan et sans consultation, c’est démanteler tout cela. C’est pourquoi il ne suffit pas de s’y opposer : il faut exiger que tout changement soit discuté avec ceux et celles qui vont le vivre dans leur chair.
Nous vous invitons à consulter les liens qui accompagnent cet épisode pour en savoir plus sur ce combat et à signer le communiqué contre la fermeture de Devoto. 
MUSIQUE
Merci de nous avoir accompagnés dans cet épisode de « Liberación Amplificada », un projet sonore collectif. Pour en savoir plus sur le projet « Transparencia en Prisiones » et ses recherches sur l’éducation en milieu carcéral, vous pouvez consulter le site prisontransparencyproject.com. Au sein du PTP, nous cherchons à établir des dialogues entre le monde universitaire, les organisations sociales, les personnes ayant vécu l’incarcération, les communicants et d’autres acteurs engagés dans ces causes au Canada, en Espagne et en Argentine.

Nous tenons à remercier tout particulièrement Diego, Isabela et Ramiro pour la générosité avec laquelle ils ont partagé leurs réflexions sur l’enseignement supérieur en milieu carcéral. Leurs témoignages nous confirment que l’enseignement supérieur en prison est à la fois un droit, une pratique de résistance et une construction collective permanente qui doit être défendue et renforcée.

Ce projet est rendu possible grâce au financement du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada et bénéficie du soutien de l’Université Carleton, où il a son siège. Cet épisode a été coproduit par Diana Deal, Natacha Guala, Eva Danielson et moi-même, Quimey Martínez Magarzo. 

La musique est extraite de la chanson « El Barrio », écrite et interprétée par Mariano « U-killa » Pérez. Nous vous donnons rendez-vous dans les prochains épisodes, où nous continuerons à mettre en lumière la vie à l’intérieur et au-delà des murs, en faisant entendre la voix de ceux qui s’organisent et résistent aux injustices de l’incarcération. À bientôt.
