TRANSCRIPTION DE L'ÉPISODE 1

EVA :
Bienvenue à Liberation Amplified : un son collectif, un podcast du Prison Transparency Project. 
Au Canada, en Argentine et en Espagne, nous examinons comment la vérité circule, comment la responsabilité est exigée et comment les droits et libertés des personnes incarcérées sont défendus.
Ici, nous rassemblons de nombreuses voix. Des universitaires, des personnes ayant vécu l'incarcération. Des amis et des membres de la famille à l'extérieur, des organisateurs locaux, des ONG, des défenseurs des droits, des journalistes et des artistes, des organismes de surveillance et bien d'autres encore. Ensemble, dans un esprit de solidarité, nous voulons construire des ponts entre les connaissances et la résistance.

Ce podcast donne la parole à ceux qui luttent chaque jour pour la libération. Ceux qui organisent, qui créent, qui imaginent autrement, qui refusent d'abandonner. Nous rendons hommage au pouvoir qui existe déjà. Et nous sommes là pour amplifier ce pouvoir et cette organisation.
Je suis votre animatrice, Eva Danielson, chef de projet pour le Prison Transparency Project, ou PTP, et coproductrice de ce podcast.
Aujourd'hui, nous vous proposons un épisode très spécial, le premier d'une série en deux parties consacrée à la prison pour femmes de Kingston, en Ontario. Notre narratrice est Deeana Deal, militante et chercheuse, consultante pour le Prison Transparency Project, étudiante en droit, et bien plus encore. Deeana nous fera découvrir les expériences de Fran et Heather, deux femmes qui ont été incarcérées à la prison pour femmes, que nous appellerons souvent P4W dans cet épisode. Tout au long de l'épisode, nous entendrons également la voix de Natacha Guala en conversation avec Heather, Fran et Deeana. Natacha est une chercheuse argentine, avocate et actuellement boursière postdoctorale au PTP. Nous tenons à mentionner que certains enregistrements audio comportent des bruits de fond, en raison des conditions d'enregistrement. De plus, il s'agit de témoignages réels qui peuvent parfois être inconfortables ou difficiles à entendre. Cependant, nous espérons que vous resterez avec nous pour écouter ces histoires importantes.
Sans plus attendre, je passe la parole à notre narratrice Deeana.

DEEANA :
P4W, la seule prison pour femmes au Canada de 1934 à 1995, a finalement fermé ses portes en 2000. Pendant des décennies, les femmes qui y étaient incarcérées ont dénoncé des abus, de la négligence et des conditions inhumaines. Le juge Archambault l'a qualifiée de « honteuse » en 1938 et, en 1977, le rapport MacGuigan a déclaré que cet établissement était « impropre à accueillir des ours, et encore moins des femmes ».
Les femmes ont subi une privation sensorielle, des électrochocs et des expériences forcées avec des médicaments. Entre 1988 et 1991, au moins sept femmes se sont suicidées, dont six étaient autochtones.
En 1989, un rapport gouvernemental intitulé « Créer des choix » recommandait la fermeture de P4W. 
En 1994, après que les femmes aient protesté contre la détérioration de leurs conditions de vie, une équipe d'intervention composée exclusivement d'hommes les a déshabillées et menottées pendant six heures. La diffusion d'images montrant ces abus a provoqué l'indignation nationale. Le rapport Arbor de 1996 a finalement conduit à la fermeture du P4W.
Aujourd'hui, la prison se trouve toujours à Kingston, sans aucune indication et ignorée de tous.
P4W reste un symbole douloureux de la manière dont le Canada traite les femmes incarcérées, en particulier les femmes autochtones. C'est un témoin silencieux qui attend toujours que son histoire soit pleinement racontée.
Fran et Heather ne se connaissaient pas avant d'être incarcérées à P4W, mais elles ont fait connaissance pendant leur détention. Nous leur avons demandé quelle avait été leur première impression de l'établissement. 

FRAN :  
J'étais très jeune lors de mon premier séjour dans la prison pour femmes. J'avais 18 ans (...)  J'étais plus ou moins la benjamine de l'établissement, les autres détenues étaient beaucoup plus âgées que moi. En fait, à l'époque, il n'y avait pas beaucoup de femmes incarcérées, du moins pas dans le système fédéral. Nous étions peut-être 40 à 60 femmes à cette époque. C'était en 1973. J'y suis retournée en 1983, et il y avait 10 ans de différence. 

Quand je suis arrivé là-bas, il y avait des tables dehors, où on s'asseyait tous ; quand j'y suis retourné en 83, tout avait disparu, ils les avaient retirées de l'établissement, mais je parle seulement pour moi, de mon séjour là-bas. Je n'avais pas vraiment de problème à être là-bas, parce que au début, c'était comme une expérience pour moi. La deuxième fois, je me suis dit que j'allais en tirer le meilleur parti possible. J'ai donc choisi de travailler pendant mon séjour là-bas et de participer aux activités récréatives, et oui, j'ai cuisiné pendant mon séjour là-bas.

Dans les années 70 ? Je ne sais pas. Je pense que oui, je ne savais pas si c'était de la peur ou de l'excitation, mais honnêtement, je me sentais comme « waouh, putain, je marche vers les portes ». C'était comme « waouh ».  Je ne savais pas à quoi m'attendre.  

Je ne savais pas quoi penser, je ne savais pas quoi penser, comme si j'allais entrer dans un système fédéral, qu'y a-t-il à penser ? Je suis ici. Je dois tirer le meilleur parti de la situation. (...) Ça va être une expérience, je ne suis pas ici pour toujours, je sais que je sortirai dans quelques années, donc, vous savez, je ne vais pas me laisser institutionnaliser et je ne me laisserai jamais institutionnaliser. Non. Non. Je me suis juste adapté pendant que j'étais là-bas, c'est le mot que j'utiliserais, je m'y suis très bien adapté. 

Je pense que c'était juste moi parce que je me défendais, je ne reculais devant rien là-bas, vous voyez, alors ils m'appelaient « imprévisible », les agents de sécurité, parce qu'ils ne savaient tout simplement pas comment j'allais réagir aux choses et c'est comme ça qu'ils m'ont catalogué là-bas. Mais s'il y avait une situation, je m'y opposais, putain. Je ne me cachais pas, je ne laissais personne m'intimider, car je savais que si je le permettais, je serais victime d'intimidation tout le temps. Donc non, même si j'étais jeune, je devais quand même me défendre et c'est ce que j'ai fait.

HEATHER :  
Pendant les deux premières années de ma peine, je n'ai rien fait, je n'ai vraiment pas noué de liens avec les autres, j'avais quelques amis, mais j'étais très calme, je restais en retrait et je regardais simplement ce qui se passait autour de moi.

Eh bien, je sais que quand on y va pour la première fois, surtout, on est juste... on est engourdi, on ne ressent rien. Quand j'ai été condamné, j'étais complètement engourdi, vous voyez, et ils disent toujours, vous savez, cette personne a été condamnée à son procès et elle n'avait aucun remords parce qu'elle ne pleurait pas, vous voyez, et ce n'est pas forcément vrai. C'est parce qu'on est complètement engourdi. Vous savez, vous ne pouvez pas, vous venez de traverser beaucoup d'épreuves. Eh bien, pour moi personnellement, vous traversez beaucoup d'épreuves et tout cela a été mis en évidence et vous n'avez pas eu le temps de vous en occuper, puis vous vous retrouvez avec une peine à perpétuité, vous savez, à gérer et vous ne pouvez pas. Alors vous vous renfermez sur vous-même, puis vous entrez en prison et, vous savez, je pense que pour moi, les deux premières années ont été nécessaires pour que cet engourdissement disparaisse en grande partie. Quand ma réalité a commencé à s'imposer, j'ai commencé à perdre le contrôle. Je me battais, on me mettait à l'isolement et je me battais avec le personnel et les gardiens, pas avec les femmes avec qui je purgeais ma peine, parce que je ne pouvais tout simplement pas l'accepter, vous comprenez ? Même si je savais que je devais en assumer la responsabilité, je ne pouvais toujours pas l'accepter. Ma situation était telle qu'il y avait beaucoup de traumatismes et d'abus, et j'ai été violée à 17 ans et mutilée. J'ai donc poursuivi le type en justice, mais il s'en est tiré et après ça, je me suis en quelque sorte renfermée et je suis restée renfermée. Tout ce que j'ai vécu après ça n'a fait qu'ajouter à l'impact de ce qui s'était passé et je n'étais plus capable de ressentir autre chose que de la souffrance, de la douleur et tout ça. Je me droguais, je buvais et je gérais ça de cette façon. 

DEEANA : 
Beaucoup de gens ne se rendent pas compte des effets dévastateurs que l'incarcération a sur les femmes, leurs amis et leurs familles. Il s'agit de traumatismes durables qui persistent bien au-delà de la peine infligée à la femme, qui perdurent pendant des décennies et qui se répercutent sur plusieurs générations après sa libération. 

FRAN: 
Ce qui était perturbant, c'était les aspects émotionnels, ce que j'ai vu, ce à quoi j'ai dû faire face là-bas. 

Oui, c'est un peu ça qui est perturbant, et ça va me suivre pour le reste de ma vie. Vous savez, quand vous allez chez votre voisin pour décrocher quelqu'un d'une corde et que cette personne est décédée, ce genre de choses ne vous quitte plus, cela devient un syndrome de stress post-traumatique, et vous ne pouvez jamais vous en débarrasser, vous finissez par surmonter cela, mais vous ne vous en débarrassez jamais...

Ils peuvent me briser physiquement, mais ils ne me briseront jamais mentalement. 

HEATHER : 
Vous savez, j'étais là quand les femmes se pendaient et que les gens étaient jetés en isolement pour rien. Et vous êtes assise dans votre cellule et vous avez ce trou dans le mur, cette bouche d'aération, et de l'autre côté, vous avez une autre bouche d'aération qui mène à une autre cellule, celle de l'isolement, et vous avez une très bonne amie de l'autre côté et vous savez qu'elle est en train de se pendre, n'est-ce pas ? Alors vous criez, vous hurlez, vous pleurez, vous êtes en rage, vous vous révoltez et vous essayez d'attirer l'attention des gardiens pour qu'ils vous emmènent en isolement. Mais, vous savez, ils ne le font pas, n'est-ce pas ? C'était donc une période vraiment difficile, très difficile. Mais en même temps, j'ai des amis que j'ai encore aujourd'hui, comme Jan et Fran. Nous nous sommes rencontrés en prison dans les années 80, n'est-ce pas ? Nous serons donc amis jusqu'à notre mort, en gros. 

Euh, eh bien, vous savez, quand on a passé un certain temps en prison, les personnes avec lesquelles on tisse les liens les plus forts sont celles qui ont également été incarcérées. Donc, quand on est en liberté conditionnelle, on ne peut pas avoir d'amis qui sont également en liberté conditionnelle, parce qu'ils pensent qu'on a de mauvaises intentions, n'est-ce pas ? (...), c'est juste que, vous savez, vous êtes limité dans la façon dont vous pouvez vivre votre vie. Vous avez toujours ces conditions qui vous suivront toujours. Et si, à un moment donné, la commission des libérations conditionnelles dit : « Eh bien, nous ne savons pas trop ce que vous avez fait. Nous pensons que vous avez peut-être fait ceci. Nous n'avons pas nécessairement de preuves, mais nous n'avons pas besoin de preuves. Nous allons donc vous rappeler et vous devrez recommencer, non pas recommencer votre peine, mais vous serez rappelé. Vous perdrez donc tout ce pour quoi vous avez travaillé dur pour être libéré. 

Nous avions, nous avions les anciens tunnels qui descendaient vers la cuisine et, vers le, genre le gymnase et l'aile et des trucs comme ça... 

Il y avait une petite partie dans l'ancienne partie de la prison, et c'était l'ancienne ségrégation, comme l'ancien trou, qui était en fait un trou. Il y avait le trou dans le sol. C'est là que vous alliez aux toilettes et ils avaient, euh, des pierres tombales,  , de femmes qui étaient décédées, euh, derrière les murs et elles étaient enterrées, euh, quelque part dans le sol, probablement sous, sous la prison.  , donc c'était, euh, c'était, c'était une sorte de révélation. La partie la plus ancienne de la prison, celle qu'on appelle la partie historique, la partie avant, est toujours ouverte. On peut encore marcher dans une aile,  , pas à l'intérieur, mais à l'extérieur, n'est-ce pas ? Et je pense que c'est aussi ce que vous demandiez, Deanna, parce que c'est, vous savez, parce que c'est, c'est tellement difficile, vous savez, et, et la prison, c'est une prison, donc ce n'est en aucun cas un endroit agréable, mais c'était très, très dur pour les nerfs, très dur pour le moral, vous savez, très, très dur pour le corps. C'était juste un environnement vraiment dur et froid pour vivre et faire face aux choses. Et on ne pouvait pas vraiment faire face à quoi que ce soit non plus, parce qu'on ne pouvait pas s'ouvrir pour faire face à quoi que ce soit, parce que si on s'ouvrait, on devenait vulnérable à cet environnement froid qui vous dévorait vivant, n'est-ce pas ? Il n'y avait donc pas vraiment de réadaptation à l'intérieur pour vous aider à passer vos journées.

DEEANA :
Vivre entre ces murs est traumatisant. Bien que chaque femme purge sa peine individuellement, il s'agit d'une expérience qui, par nature, est vécue collectivement. La survie dépend de l'établissement de liens de solidarité, d'alliances et de résistance. Dans certains cas, c'est l'amour qui permet de tenir bon... mais c'est toujours l'amitié qui aide à tenir le coup. La résilience vient des liens qui dépassent les limites de la détention.    

HEATHER : 
Vous vous liez parce que vous y êtes obligés, n'est-ce pas ? Vous vous liez parce que vous avez été plongés dans une situation ou une société où, vous savez, vous ne seriez normalement pas ensemble ou amis à l'extérieur, mais à l'intérieur, tout a été pratiquement effacé. Vous vous liez donc parce que vous y êtes obligés, parce que vous avez un objectif commun, vous avez un terrain d'entente, vous avez un ennemi commun, surtout, n'est-ce pas ? Donc vous avez des combats communs, vous avez tout ce qui est à peu près identique, vous savez, et, euh, avec quelques petites différences individuelles, bien sûr, mais nous avions cela. D'après ce que m'ont dit des femmes qui ont purgé leur peine à GVI, je pense que l'une des grandes différences est qu'à P4W, c'était ouvert. Nous, nous n'étions pas séparées. Eh bien, nous étions séparées. Nous étions isolées dans une certaine mesure, mais dans l'ensemble, nous avions toutes la même gamme. Vos portes étaient ouvertes.

Je me souviens d'une fois,  , et moi, je m'en souviens vaguement, je crois que c'était comme un nouvel an ou quelque chose comme ça, et nous en parlions, euh, lors de la dernière journée de la justice pour les prisonniers, et nous riions parce que nous voulions rester debout jusqu'à minuit et fêter le nouvel an. Et personne ne buvait. Personne ne se défonçait. Ce n'était pas comme ça. C'était juste que nous voulions rester éveillés jusqu'à minuit ensemble, en tant que personnes, et faire la fête. Alors nous nous sommes révoltés. C'était notre façon de faire. Nous avons bloqué l'accès à la salle commune et nous n'avons laissé entrer personne. Nous avons bu notre thé et notre café et regardé la télévision. Et, euh, nous sommes restés debout jusqu'à minuit, puis ils nous ont laissés retourner dans nos cages et ne nous ont pas laissés sortir pendant plusieurs jours, d'accord ? Nous étions enfermés, mais nous avons quand même pu profiter de la célébration du Nouvel An à minuit, n'est-ce pas ? J'ai participé à quelques émeutes pendant mon séjour là-bas. Oui. 

FRAN : 
Oui, ma bande. Je ne m'impliquais pas vraiment dans les groupes. J'avais une petite amie là-bas et je restais avec elle, je passais mon temps avec ma copine. On a commencé notre relation au P4W, mais elle s'est poursuivie dans la rue, c'est comme ça qu'on va raconter comment tout le truc du P4W a commencé. Bon, elle est morte... Je suis sorti en 89, on a eu un accident de voiture...

J'étais dehors, mais je suis sorti en 89 et elle serait sortie en 90.

Chaque soir, nous nous téléphonions, vous savez, on a maintenu notre relation jusqu'à ce qu'elle sorte. J'ai attendu qu'elle sorte... C'est pour ça que je suis resté à Kingston, je l'attendais...

Elle m'a permis de garder les pieds sur terre là-bas. Elle était tout le contraire de moi.  J'avais un passé violent et elle était tellement pacifique, son énergie m'a appris à devenir une meilleure personne.

DEEANA :  
Finalement, P4W a fermé ses portes. D'un côté, cela a mis fin à une institution décrépite et en déclin... Mais d'un autre côté, la fermeture de P4W a ouvert la voie à la création de nombreuses autres institutions à travers le Canada, ce qui a conduit encore plus de femmes et leurs familles à subir les conséquences dévastatrices d'un système qui inflige des dommages durables à ceux qui sont soumis à ses conditions. 

FRAN :  
Tout le monde sort, mais le problème, c'est que c'est là qu'il y a du travail, vous voyez.  Et comme je le dis, j'aimerais qu'il y ait plus de débouchés pour les femmes ici en matière de logement et d'emploi, car je crois sincèrement que si elles ont un emploi  et un logement, elles ne retourneront pas en prison.  Et même les personnes qui sont dehors, au lieu de les mettre en prison,  pourquoi ne les mettent-ils pas au boulot quelque part  au lieu de les mettre en prison et de les punir ?  Les femmes n'ont pas besoin d'être punies. Elles ont besoin d'être soignées.  C'est ça la différence, tu vois.  Et c'est toujours comme ça que je termine. Les femmes n'ont pas besoin d'être punies. Elles ont besoin d'être soignées, tu vois. 

D'accord, je vais vous le dire. J'étais contre les nouvelles institutions. J'étais probablement l'un des rares, et je vais vous dire pourquoi. Parce que l'ancien système était en train de s'effondrer, mais c'était tout de même un système différent. Et je savais, j'avais déjà vu les putains de plans  pour la nouvelle institution avant même de partir, d'accord ? Et elles ressemblaient à de petites  Mais je n'ai jamais frappé à la porte, je n'y suis jamais entré.  Mais ce que j'ai vu sur le papier, c'étaient de petites maisons, un peu comme des cottages.  Je crois qu'il y en avait cinq à l'époque.  C'est dans l'autre institution.

Bon, ces gamins n'ont rien compris. Ils ont tous crié et voté pour cette nouvelle prison. Mais ce qu'ils n'ont pas vu, et que je ne pouvais pas leur dire parce que cela m'avait été montré en toute confidentialité. Je ne pouvais rien dire, putain. Sur le papier, il y avait toutes ces unités, mais la sécurité était très élevée. La sécurité était irréelle. Et je me suis dit : « Attendez un peu, putain. Elles se tiennent peut-être la main en ce moment, ce sont des couples de lesbiennes. Mais quand elles arriveront dans cette nouvelle institution, elles ne seront pas autorisées à rester ensemble. Et c'est exactement ce qui s'est passé, putain. 

Parce que je me suis dit que s'ils pensaient qu'ils allaient  dans un meilleur système, ils se trompaient complètement. Ils allaient dans un système de sécurité maximale.  Et s'ils pensaient qu'ils allaient  avoir des copines là-bas,  eh bien, ils se faisaient des illusions. Parce que quand j'ai vu,  on n'a même pas le droit de se tenir la main à GVI.

HEATHER :  
Je ne sais pas trop, vous voyez, c'était le seul établissement pour femmes, n'est-ce pas ?  Les gens le savent,  les gens étaient séparés de leur famille,  et les familles n'avaient pratiquement pas d'argent pour venir leur rendre visite, donc elles n'avaient pas cette possibilité de rendre visite à leurs filles ou d'amener leurs enfants voir leur mère. Nous avions des petites maisons à l'intérieur pour les visites conjugales, donc si vous vous comportiez bien, vous aviez le droit à une visite conjugale, mais dans la plupart des cas, vous savez, ils vous en tenaient rigueur. Donc,  l'héritage de P4W, c'est quelque chose qui n'aurait jamais dû être construit, n'est-ce pas ? À mon avis, il ne devrait jamais y avoir de prison. 

DEEANA : 
Le 10 août est la Journée de la justice pour les prisonniers. Des défenseurs, d'anciens prisonniers, des familles et des alliés se réunissent partout au Canada pour rendre hommage et se souvenir de ceux qui ont souffert et sont morts sous la surveillance du personnel gouvernemental dans les établissements fédéraux et provinciaux. 
Sur le terrain de P4W, un groupe d'anciennes détenues se réunissent pour s'asseoir en cercle, partager leurs histoires et guérir en se souvenant de leurs amis et amants disparus. Ces femmes d'une grande résilience forment le P4W MEMORIAL COLLECTIVE, dirigé par des femmes qui ont vécu derrière les murs de P4W. Leur objectif : construire un jardin commémoratif où d'autres pourraient venir se souvenir de toutes celles qui sont mortes à P4W et de celles qui sont mortes dans des institutions à travers le Canada.
Aujourd'hui, nous avons entendu deux membres du collectif : Fran et Heather. Elles ont encore beaucoup à partager sur l'organisation, la résistance et le long travail de reconstruction qui se poursuit.

EVA :
Merci d'avoir écouté cet épisode de Liberation Amplified, un podcast du Prison Transparency Project. Vous pouvez visiter prisontransparencyproject.com pour en savoir plus sur ce projet qui couvre le Canada, l'Espagne et l'Argentine. Nous travaillons à rassembler des universitaires, des organisations de défense des droits humains, d'anciens détenus, des communicateurs et bien d'autres encore. Le PTP est rendu possible grâce au financement du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada et bénéficie également du soutien et du siège social de l'Université Carleton.
Nous tenons à exprimer notre profonde gratitude à Heather et Fran pour avoir partagé leurs expériences, leurs sentiments et leurs réflexions sur la vie au sein du collectif P4W. Sans elles, cet épisode n'aurait pas été possible. Nous sommes également reconnaissants à la professeure Lisa Guenther, qui nous a présenté ce groupe de femmes extraordinaires. Dans notre prochain épisode, Fran et Heather nous en diront plus sur la création du collectif P4W et sur le travail qu'elles accomplissent pour créer le jardin commémoratif P4W, afin que leurs histoires et leurs expériences ne tombent pas dans l'oubli. 
Cet épisode a été coproduit par Deeana Deal, Natacha Guala, Quimey Martinez Magarzo et moi-même. La musique de l'épisode est tirée d'une chanson intitulée « You Will be Missed », écrite et interprétée par Robert Campbell, ami talentueux et conseiller du PTP.
Je suis votre animatrice, Eva Danielson. Rejoignez-nous pour nos prochains épisodes, où nous continuerons à dévoiler les vérités qui se cachent derrière les murs des prisons et à amplifier les voix trop souvent réduites au silence. À bientôt. 

